從2013年3月20日車禍那夜起，沈新南的家便靜了下來。之前，兒子、兒媳和沈新南夫妻住在一起，那一夜后，兒子的大嗓門、兒媳鋼琴聲，都從這棟3層別墅中消失，只留下兩個(gè)老人壓抑著的啜泣。白天，沈新南夫妻都在對(duì)方面前強(qiáng)忍悲傷，沈新南照舊出門做生意，老伴做好早飯便坐在客廳里看電視，偶爾打打麻將。就像什么都沒發(fā)生一樣。

　　但一切都變了，他們發(fā)現(xiàn)自己總是會(huì)突然在生活中"斷線"。出事地點(diǎn)離家只有一公里，怎么都避不開。路過那里，沈新南會(huì)突然把車停在路旁，頭靠在方向盤上大哭一場(chǎng)。老伴則會(huì)一個(gè)人晃晃悠悠地走到那里，念念叨叨地對(duì)著空氣訴說著菜又漲價(jià)了，家里太大太空不好打掃，"好像他們就在那兒"。

最難熬的是夜晚，擔(dān)心夫妻倆承受不了，親戚早就清空了兩個(gè)孩子的東西，連床都搬走了。沈新南記不清有多少個(gè)失眠的夜晚踱步到兒子的房間，坐在空無一物的地板上發(fā)呆。好幾次，他和妻子在空房子里"偶遇"，相擁哭泣。

　　在距離沈家近20公里的劉家，劉曦的父母用不同的生活方式表達(dá)著相似的悲哀。女兒和女婿出事那天是劉曦的母親胡杏仙的生日，兩人在陪她過完生日返家途中遭遇車禍。一年多來，她都在自責(zé)當(dāng)天應(yīng)該留下倆人在家過夜。今年，胡杏仙早早地撕去了日歷上她生日的那一頁，"就當(dāng)自己沒有生日了"。

　　女兒剛剛?cè)ナ罆r(shí)，胡杏仙總是不停地盯著手機(jī)，以前每天女兒至少要給她打四五個(gè)電話。后來，她覺得傷心，便很少用手機(jī)了。女兒是幼兒園老師，劉金法的手機(jī)里還存著她練習(xí)跳舞的視頻，有時(shí)他會(huì)一個(gè)人躲在廁所看，總是以笑開始以淚收?qǐng)觥?

　　劉金法夫婦很少出門了?；槎Y、小孩、一家老少，這都是他們害怕看見的，他們經(jīng)常拉上家里的窗簾，好像這樣就能隔開外面的歡笑和鞭炮聲。四個(gè)失獨(dú)老人不敢想象沒有子女相伴的未來，他們都曾動(dòng)過輕生的念頭，但最終被勸阻。"不是還有子女的胚胎嗎，那也是血脈啊。"親戚對(duì)他們說。