?

　　1979年，饒平如平反后回到上海，在上?？茖W(xué)技術(shù)出版社做編輯。不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和腎病。病到晚期，美棠的神志已經(jīng)不清醒。有一天她稱丈夫?qū)⒆约旱膶O女藏了起來(lái)，不讓她見，饒平如怎么說(shuō)她都不信，八十多歲的他，坐在地上，號(hào)啕大哭。

?

　　美棠從1992年開始發(fā)病，后來(lái)病重的時(shí)候，你說(shuō)話，她看著你，沒什么反應(yīng)。后來(lái)我就用毛筆寫大字，拿到她面前看，也不行。

?

　　有次她突然說(shuō)想吃杏花樓（點(diǎn)心），我就騎了20分鐘的自行車，去龍柏新村給她買回來(lái)，買回來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)忘了，也不想吃了。

?

　　2008年3月19日，距離他們60年鉆石婚的紀(jì)念日只有短短5個(gè)月，毛美棠去世。饒平如在畫冊(cè)上寫下：“難再是青春…… 美棠與我距此目標(biāo)僅五個(gè)月，亦應(yīng)無(wú)憾矣?！庇涗浧拮用捞牡淖詈笠环嬅麨椤蹲詈蟮囊坏窝蹨I》，記下了他們分別的最后一刻。

?

　　2008年3月19日下午3點(diǎn)，家人打來(lái)電話，告訴我她“快不行了”。在徐匯區(qū)中心醫(yī)院，醫(yī)生和護(hù)士圍著一圈，我在人群后面，離她十幾步。她躺在病床上，朝右側(cè)側(cè)頭，在人縫里找到了我，眼角流出了一滴眼淚，掛在眼角上。

?

　　我擠到病床前，握住她的手，幫她擦了眼淚。不到一分鐘，她的手變得冰涼，監(jiān)測(cè)儀上顯示出一條直線。

?

　　我知道，這是永別。

?

　　饒平如喜歡豐子愷和葉淺予的畫，經(jīng)常買來(lái)學(xué)。從妻子去世之后，他開始作畫，一方面懷念亡妻，一方面也是給子孫留下記錄。孫女饒青欣介紹，他上午打拳，下午喝杯咖啡后，先構(gòu)思，然后提筆畫畫。一幅小畫，大概需要兩個(gè)小時(shí)。

?

　　現(xiàn)在，陪著饒平如生活的，是一只黃色家貓。他在家里的大家具都貼上了手寫的字。上面寫著紅底大字“春”，看上去喜氣洋洋。

?

　　90歲的時(shí)候，饒平如開始學(xué)鋼琴，常彈的曲子里，有一首《送別》。

?